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SEBASTIANO VASSALLI: DA ABITANTE DEL VENTO 
A SEGUACE DEL NULLA
Hanna Serkowska
Uniwersytet Warszawski
[…] il cielo ininito non [è] deturpato dall’ombra 
di Nessun Dio.
S. Vassalli, La notte della cometa.
Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, 
bisogna uscire dal rumore: andare in fondo alla notte, 
o in fondo al nulla…
S. Vassalli, La Chimera.
Tutti quei morti, […], sono morti per niente, e il 
resto è merda: la guerra, il seguito, tutto. […] La storia 
è merda, Sebastiano. Secolo dopo secolo, tonnellata 
sopra tonnellata.  
Un immenso letamaio e basta…
S. Vassalli, L’oro del mondo.
Vassalli migliore, il Vassalli storico, autore di romanzi storici in cui la 
vicenda passata diventa una sorta di allegoria del mondo di oggi 1, uno 
specchio del presente (diciamo a margine che l’etichetta di uno “storico” a 
 1. Il legame che unisce il passato al presente è di tipo analogico: l’autore sceglie di ambientare la sua storia 
nel ‘600 non perché egli abbia una predilezione per quell’epoca (nel ‘700 ambienta, infatti, Marco e Mattio e 
nell’‘800 e ‘900 Il cigno), ma perché vi ha trovato problemi che lo riconducono all’oggi, che gli permettono 
di capire e di parlare del giorno di oggi. Vassalli crede insomma nella “contemporaneità della storia” nel senso 
in cui ne parlava Croce intendendo che lo studio del passato parte sempre dalle idee sul e del giorno di oggi. 
La storia per lo scrittore è sempre contemporanea, essa è tutt’al più una sorta di “autobiograia del presente”, 
o per citare il titolo del romanzo vassalliano (in cui il ‘68 è l’immediato precedente e causa di molti dilemmi 
di oggi), “archeologia del presente”; aiuta a comprendere il presente che di per se stesso non è in grado di 




un certo punto gli è diventata troppo stretta, per cui, nel 1995 egli avrebbe 
scritto un romanzo futuristico, 3012, ma anche lì troviamo uno specchio, 
seppur progettato in avvenire, del presente 2), sembra un erede di Manzoni, 
cui si riferisce ambientando la trama de La Chimera nel ‘600, ai tempi 
della Controriforma, fanatismo e intolleranza, roghi e caccia alle streghe. 
Sembra, ma in realtà dal grande predecessore lo divide più di quanto non 
lo unisca. Per cominciare dalla convinzione che l’elemento considerato 
dall’altro più debole, l’elemento romanzesco, l’invenzione, sarebbe presto 
e deinitivamente sconitto dal “vero storico”, Vassalli prende notevoli 
distanze dal maestro. Fin da Mareblù, attraverso La Chimera, e poi nell’ul-
tima raccolta di racconti, egli mette a nudo quel che l’altro si è limitato 
solo a suggerire 3:
È l’odio puro: astratto, disincarnato, disinteressato; quello che muove l’universo, e 
che sopravvive a tutto. L’amore umano, tanto cantato dai poeti, a confronto dell’odio 
è quasi un fatto inesistente: un granello d’oro nel grande iume della vita, una perla 
nel mare del nulla e niente più (La Chimera, pp. 73-74).
L’odio è l’ultimo dei tabù: qualcosa di cui si può parlare soltanto con ininite cautele, 
e che non si presenta mai con il suo vero nome, ma sempre mascherato di ragioni 
ipocrite. (Vassalli, Improvvisi)
Le diferenze più vistose riguardano il piano dell’idea. Vassalli è uno 
scettico. Il suo scetticismo non lascia spazio alla Provvidenza e a Dio cri-
stiani. È scettico al punto di sembrare un erede di Leopardi anziché di 
Manzoni. Alla fede infrangibile nella divina Provvidenza di quest’ultimo 
oppone un atteggiamento agnostico e un’immagine del mondo disincan-
tata. Con fervore si cimenta sulle posizioni ostili alla superstizione difusa 
dalla Chiesa, oggi come nel passato, accusandola di quel che con George 
Steiner si potrebbe deinire la “paganizzazione” dell’eredità monotei-
stica 4. Ma pare che il primo maestro di Vassalli sia Friedrich Nietzsche. 
Vassalli non crede in nulla, o meglio, crede nel Nulla di cui fa il fulcro di 
“ ideologicamente” quello di sempre, che vede la storia umana come un luogo di violenza e di bestialità, con la 
diferenza che oggi entrambe (cfr. G. Bertone, “Ciao alla modernità”) si sono normalizzate.
 2. Scrive Cristina Nesi: “Non possiamo escludere che, a determinarne l’esigenza [di scrivere sul futuro], sia 
stato proprio un irriverente bisogno di sbefeggiare chi gli aveva ‘contristato l’anima per anni con l’etichetta di 
romanziere storico’. Adesso, cari critici, vedetevela un po’ con il futuro! Si sarà detto lo scrittore.” (Nesi, 2005, 
p. 90).
 3. L’autore resta dell’avviso che Manzoni avrebbe detto esattamente le stesse cose sul carattere degli Italiani, 
se dalla modernità non lo separasse il Risorgimento: Manzoni vedeva i difetti, ma si adoperò a dissimularli, in 
vista della nazione italiana che ancora doveva nascere. Sostiene Giorgio Ficara che il male è in Vassalli un sogno 
perverso dell’umanità, e la pazzia del sangue versato rappresenti il punto culminante della storia.
 4. La Chiesa cattolica, per rendere il patrimonio di Abramo, Isacco e Giacobbe più sopportabile agli umani 
lontani dalla dirittura di santi e di martiri, avrebbe introdotto indulgenze, reliquie, componende. La Chimera 
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una nuova religione. Il nichilismo concepito come inerzia vitale diventa 
per lo scrittore l’essenza della materia e sostanza del mondo. La vita, nei 
romanzi vassalliani, consiste di un movimento sterile, mortale, ed è una 
malattia della materia; la morte ripristina l’equilibrio della materia, ripe-
terà ancora in 3012 e in Stella avvelenata. Lo capisce perino Antonia, pro-
tagonista de La Chimera:
Le sembrava di capire, inalmente!, qualcosa della vita: un’energia insensata, una 
mostruosa malattia che scuote il mondo e la sostanza stessa di cui sono fatte le cose. 
[…] la giustizia, la legge, Dio, l’Inferno – sono storie più fragili d’un sogno. (La 
Chimera, p. 292)
Il nichilismo di marca vassalliana non è di carattere nirvanico, auto-
suiciente, contemplativo, bensì rimarca l’atteggiamento disincantato e 
disilluso di chi prova tuttavia un autentico interesse, preoccupazione e 
impegno per le cose di questo mondo e di questa società di cui si lamen-
tano i maggiori vizi composti in un atto di accusa quale possono essere 
considerati sia Il neoitaliano che Gli Italiani sono gli altri. Inine si dissocia 
dai “risentiti”, per dirlo con Nietzsche, e salva un atteggiamento eroico 
di chi sa guardare il mondo in faccia e continua ad andare avanti senza 
facili illusioni, senza la “menzogna religiosa”, senza le utopie. Il Nulla è 
la legge che governa tutto in un mondo in cui non c’è posto per l’amore, 
per l’amicizia, per l’altruismo, e dove tutto cade presto in oblio. Il vizio 
capitale che lo scrittore lamenta nei suoi connazionali (il Casanova di Dux 
di Vassalli è un prototipico italiano: un fanfarone servile, l’opportunistico 
conservatore, l’egocentrico Narciso) è quello di amare e di sapere facil-
mente dimenticare, come hanno saputo dimenticare il proprio passato (ne 
parla in L’oro del mondo e ne Il Cigno, cfr. Nesi, p. 85).
Smarrita la fede in un Dio cristiano e nella manzoniana Provvidenza, 
Vassalli con veemenza professa la sua fede nel Nulla, così da farci pen-
sare che egli avverta di quel Dio (o di un dio) una dolorosa mancanza, e 
che cerchi altre forme di spiritualità e di trascendenza, che provi la stessa 
nostalgia del sacro smarrito presente in Nietzsche che implora l’ignoto 
suo Dio, da cui si sente abbandonato, di tornare a lui. Vassalli sofre la 
mancanza di quel Dio inesperibile perché non rintracciabile nelle cose 
di questo mondo, e di cui non resta che il vuoto. Si dà a una spiritualità 
laica – per dirlo con un ossimoro – per cui la salvezza, che non può essere 
garantita da una divinità, è derivabile dall’unica forma di sopravvivenza 
presenta l’esempio vistoso di una simile “paganizzazione” da una parte, e di emarginazione o, in casi estremi 




che, secondo Vassalli, ci è data: nella memoria degli altri a cui viene tra-
mandata la nostra storia, se essa merita di essere salvaguardata. Chi non 
crede alla vita eterna (e lo scrittore sottolinea a più riprese di non cre-
dere in nulla) ritiene importante fare in modo che dopo la morte isica un 
uomo abbia a disposizione la sopravvivenza costituita dalla propria storia 5. 
Per questo il mestiere dello scrittore, Vassalli ne è convinto, ha a che fare 
col sacro. Il primo vero protagonista dei suoi innumerevoli romanzi è lo 
stesso scrittore, il suo mestiere e la letteratura che accoglie questi racconti. 
Ne troviamo le estreme riprove ancora in Stella avvelenata che racconta 
una spedizione verso la terra mitica di Atlantide, il cui protagonista, il 
capitano Cat, incarna la necessità umana di raccontarsi, di sapersi raccon-
tati. Paradossalmente per uno scrittore che si dice ateo, ne consegue che il 
mestiere dello scrittore abbia a che fare con una forma di trascendenza. 
Vassalli, infatti, recupera dal nulla e salva dalla dimenticanza le storie di 
singoli individui 6. Senza l’intervento dello scrittore, del raccontatore, della 
nostra vita non resta che terra, cenere, ombra, nulla. Soltanto qualche volta 
di un uomo resta la sua storia, a patto che vivendo abbiamo tenacemente 
teso a qualcosa, se siamo rimasti fedeli ino in fondo a un miraggio, una 
Chimera, se abbiamo saputo inseguire un desiderio senza cedere quando 
il nostro percorso è stato ostacolato dall’ostile comunità, dal costume, dal 
potere, dall’opinione pubblica.
Diciamo per inciso che risulta pertinente a proposito il lungo appren-
distato vassalliano tra le ile dei neoavanguardisti, la cui poetica esaltava 
la fede nella parola e la patologia della lingua (la sintassi inesistente, frasi 
fatte di elenchi di nomi propri, citazioni latine, litanie di parole sconnesse) 
alludeva alla patologia del mondo reale. In quegli anni scrive Narcisso. 
Ed è lì, in quell’esperienza, che si forma la sua fede, quasi religiosa, nel 
potere della parola (del verbo!) che le è devoluto in via esclusiva. Il potere 
di creare, di chiamare a esistere, di salvare dal non essere, di tramandare. 
La parola rimane per Vassalli (tranne la breve parentesi testimoniata da 
 5. La notte della cometa, romanzo-verità (dopo cui lo scrittore rassegna le armi, disgustato da una massa 
di ilm melensi, biograie deliranti, strizzatine d’occhi, premi letterari a Campana intitolati, alla compagnia di 
villeggianti che ogni estate si riunisce a Marradi per assegnarli, constata il 26/11/2003 sul Corriere della Sera: 
“Hanno vinto loro. Addio, Dino”. In Nesi, 2005, p. 60) come lo deinisce l’autore stesso, è pervaso dall’insi-
stente assillo della perdita della memoria. Ogni ricordo si perde nel volgere al massimo di qualche decennio.
 6. Per Vassalli la storia non esiste, esistono soltanto – come ripeterà in Un ininito numero – le storie umane 
dentro il passato. Lo scrittore preferisce quel che si deinisce a volte la visione “creaturale” della storia – propria 
delle vittime della storia uiciale; ovvero dei singoli individui nel loro agire nella storia. Gli interessano le storie 
umane, perché la storia umana è un ininito numero di storie che iniscono per contraddire l’idea stessa della 
Storia univoca.
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L’arrivo della lozione 7) l’unica ancora di salvezza, in grado di opporsi al 
nulla del reale in cui si dissolvono senza lasciare traccia alcuna le storie 
umane. L’autore scrive che le parole costituenti l’antidoto al mondo in 
disordine (quel disordine comprendeva anche le istituzioni letterarie di 
fronte a cui Vassalli era sempre stato molto critico, le politiche editoriali 
dei critici e dei recensori, le scelte e i calcoli delle giurie dei premi letterari 
ecc.) riescono da sole a far fronte al mondo “privo di forza e sostanza 
inconoscibile innominabile nullo” (Il millennio che muore, p. 8) 8.
Abbiamo detto che lo scrittore, nell’espletare il suo “sacro” mestiere, 
abbina alla rilessione sul carattere degli italiani 9 la sua ricerca sui fatti 
del passato di cui abbiamo solo una conoscenza parziale, imperfetta. Al 
dubbio storico o storiograico si aianca lo scetticismo civile, morale, 
ideologico che gli fa vedere la secolare attività umana in termini di sper-
pero, un inutile quando non meramente distruttivo dibattersi di milioni 
di persone e di singoli individui. Vassalli si assume il compito dell’artista 
(e dell’intellettuale) che consiste nel riempire gli interstizi della storia, e 
poi nel ricordare, tramandare la memoria, nel salvarla dalla dimenticanza. 
Capiamo allora come l’interesse per il passato possa essere alimentato, e 
alimentare a sua volta, la passione, che pare una passione civile quanto 
morale.
Lo scrittore sente la nostalgia della divinità inesistente, nella stessa 
misura del suo maestro Nietzsche il cui problema centrale sono le con-
seguenze per l’uomo contemporaneo della morte di Dio. Dopo che è 
morto Dio, per Nietzsche è rimasta la moralità, la moralità dei deboli e 
quella degli spiriti forti, la Herrensmoral. I deboli, malati, vili, sconitti, 
risentiti contro la vita, non sanno reagire adeguatamente agli stimoli della 
vita, alla vitalità spontanea e aggressiva, vivono di illusione (il concetto 
di “maschera”). Nel loro “risentimento” Nietzsche individua la radice della 
morale cristiana (che egli assimila alla “morale degli schiavi”). I deboli, 
della propria debolezza e viltà fanno una virtù. Invece la morale dello 
 7. Vassalli accusa nel romanzo scritto nel 1976 lo scialo delle parole, vuote e nate deliberatamente per ingan-
nare, che avrebbero trascinato molti verso la rivoluzione che doveva essere una lozione magica (a cui allude il 
titolo L’arrivo della lozione: rivo-luzione), sofermandosi sull’uso improprio, indebito di alcune parole come 
pace, giustizia, democrazia, sinistra, svuotate del loro signiicato e piegate verso altri scopi.
 8. Stefano Tani vede nell’esperienza vassalliana di Narcisso e di Tempo di màssacro “una nevrotica auto-
referenza” per cui il linguaggio raigura non meno la letteratura di allora in stato cadaverico, del mondo in 
decomposizione, l’uomo in stato demente, esprimendo “una situazione umana di apocalittica claustrofobia” 
(Tani, 1990, p. 51).
 9. L’ispirazione, ricordiamo, gli è venuta dal suo amico, editore, Giulio Bollati, che lamentava l’abitudine 
al trasformismo, o al camaleontismo politico e l’impotenza degli intellettuali italiani di fronte a un neodarwi-




spirito forte richiede di porsi indipendentemente dalla moralità di risen-
timento, dimostrare di essere in pieno possesso di sé, sapendo e soppor-
tando serenamente la “menzogna religiosa”. Diversamente dalla morale 
dei risentiti, questa non ofre regole, ma consiste in autoespressione e 
porta a trovare la verità in se stessi. Pochi saranno coloro cui sarà con-
sentito risalire dalla caverna e vedere il sole, per così dire. A fronte di 
tale divisione Nietzsche dello Zarathustra lasciava un margine all’iniziativa 
umana. Vassalli sembra credere nel libero arbitrio, nella forza dello spirito 
che permette all’uomo di elevarsi, di vincere il potente determinismo per 
cui siamo quello che siamo, di conseguenza a quello che abbiamo fatto 
una volta per sempre. In più, lo scrittore non cerca di capire o di venire 
a patti con il meccanismo che sta dietro quel determinismo, non lo pro-
blematizza, lo constata e basta. Il mondo va dove esso vuole, non dove 
vorremmo che andasse, ripete in La Chimera, in Un ininito numero e in 
L’archeologia del presente. Se la morale dei forti è il principio della vitalità, 
la storia dell’Occidente, secondo Nietzsche e per Vassalli, non è altro che 
la storia della negazione della vita, la storia dei vili.
Ne La Chimera vi sono almeno due spiriti forti che sanno andare con-
tro e, nonostante tutto, lungo la loro strada. Il primo è il vescovo di Novara, 
un grande moralista, di rara forza d’animo, Carlo Bascapè, un riformista- 
integralista, appartenente alla fazione dei nemici del clero “ipocrita e sta-
gnante di quella Roma, e di quei Papi, e di quegli anni” (La Chimera, 
p. 220). Il papa proprio per queste sue doti ha relegato questo ostacolo 
vivente alla rilassatezza dei costumi romani più lontano possibile dalla 
sede centrale. Fallitone il disegno di ascesi e severa disciplina dei fedeli, a 
cui imponeva messe, preghiere, castighi e digiuni, Bascapè, pur fedele alla 
sua chimera, fallisce nel proposito di riformare la Chiesa che continua a 
essere come “la Babilonia delle antiche scritture: un monumento alle cose 
del mondo e alla politica del mondo” (ibidem, p. 261) 10. La Chiesa rimane 
quella che è, quella che fu, “paganizzata”, come spesso la rappresenta lo 
scrittore anticlericale, popolata da preti (alla don Teresio che si fa portare 
decime, regalìe, devozioni e elemosine per “scongiurare la presenza dia-
 10. Sembra pertanto non casuale che quando, durante il pontiicato di Clemente VIII e poi Paolo VI, si 
sviluppa l’Inquisizione, al vescovo novarese cominciano ad accadere cose strane. Non a caso egli prima viene 
coinvolto e accusato di aver acquistato false reliquie, poi come su richiesta sopraggiunge “la causa giusta 
al momento giusto, mandata dalla divina Provvidenza e irrinunciabile” (La Chimera, p. 225). L’inquisitore 
Manini, nemico del vescovo, non poteva immaginare un’occasione migliore per distruggere lo scomodo 
vescovo, per allontanarlo per sempre dalla politica: un caso di eresia e di patto col diavolo nella diocesi di 
Bascapè! Non si poteva sperare in meglio! Il Tribunale del Sant’Uizio di Novara ha tutto l’interesse a portare 
a termine il processo della “strega di Zardino” per rivendicare la propria autonomia nei confronti di Bascapè 
e della Chiesa di Roma.
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bolica” nei boschi circostanti il villaggio), da preti-avvocati, preti-usurai, 
preti-proprietari di bordelli, venditori di indulgenze, traicatori di false 
reliquie che in seguito venivano autenticate per denaro dal monsignore di 
modo che tutta la catena alimentare (dal tombarolo, al notaio, al cardinale 
prefetto delle Catacombe) fosse soddisfatta. Tutto ciò iorisce e prospera 
perché Dio vero non esiste, o si è ritirato dalla cose umane. Per secoli la 
fede è servita ad arrecare violenza, torturare e uccidere in nome di Dio. 
Antonia, la seconda igura forte nel romanzo vassalliano, che in da pic-
cola spicca per grazia e bellezza, ma innanzi tutto per intelletto (si inter-
roga sul senso della vita umana, al di là delle storie insensate raccontate 
dalle suore nell’orfanotroio, e in seguito, già a Zardino, ha il coraggio di 
dire in pubblico che inferno e paradiso non esistono se non quaggiù in 
terra, che oltre alla morte c’è “un gnente grande come il cielo; et in quel 
gnente le favole de preti” [ibidem, p. 193]), sarà sconitta dall’odio, intol-
leranza, interessi particolari, cupidigia dei preti, lotte tra funzionari della 
Chiesa e dalla gratuita violenza della gente vile, di quei deboli che hanno 
bisogno di una giustiicazione superiore per le proprie azioni. Ne rimane 
tuttavia qualcosa, un esempio di tenacia e inlessibilità di chi ha difeso la 
sua chimera a costo di morte. Grazie alla parola, ne rimane la storia.
Per Vassalli la morte di Dio e la clamorosa siducia nel mandato della 
Chiesa come istituzione comportano la necessità di ripensare e riproporre 
il proprio compito di scrittore (artista e intellettuale). I ilosoi, constatata 
la morte di Dio, e che si sentono, aferma Nietzsche, come illuminati dai 
raggi della nuova aurora, spiccano il volo, sciolgono le vele alle loro navi, 
muovendo incontro al rischio di nuova conoscenza e di un nuovo aperto 
mare. Uno scrittore potrebbe cercare di imitare il maestro del nichilismo 
nell’avere il coraggio di andare senza Dio, acquistando la nuova legge-
rezza, rovesciando le vecchie tavole senza temere le regole e le leggi. Morti 
tutti gli dèi, evviva il superuomo? Sì, se pensiamo che soltanto uno spi-
rito forte può scartare tutte le utopie allo stesso tempo, dissipare tutte 
le illusioni perché esse non possono metterci al riparo della soferenza, 
guardare dritto in faccia il destino umano, i vizi della società e di individui 
singoli 11, l’insensatezza della vita stessa governata dall’inerzia della materia, 
del mondo caotico e materialistico, della storia il cui motore è l’odio. 
 11. Le utopie crollano perché partono dall’idea sbagliata che l’uomo sia buono e perfettibile, mentre esso 
è malvagio, incorreggibile, peccatore. “Chi ha scommesso sull’uomo buono, chi ha pensato che le vicende 
umane si potessero razionalizzare e perfezionare, ha sempre perso in tempi brevi. Basta pensare al marxismo. 
Invece dura da due mila anni la parabola della Chiesa che parte dal peccato originale, dall’uomo malvagio.” 




Contro l’eterno ritorno di quell’odio che nulliica tutto non vale nessun 
sacriicio (quello originario di Cristo o quello ritualizzato e imitato dopo, 
come nel gesto di Mattio che si autocrociigge, in Marco e Mattio), il che 
rende insensata e inutile ogni azione umana (La Chimera). È un lungo 
percorso, dai tempi del romanzo Abitare il vento (1980) in cui Vassalli ci 
convinceva che pensare di vivere fuori dal tempo, di abitare il vento è illu-
sorio, come è vano sperare di liberarsi da tutto, distruggere, abolire quel 
che ci sta intorno. Il tempo e le ideologie non si possono rinnegare, anzi si 
inisce sempre per esservi invischiati, per cui vivere il vento è una metafora 
della libertà impossibile, inaccessibile. Da ultimo, nella sua raccolta La 
morte di Marx e altri racconti, in cui lo scrittore giunge a rinnegare alla 
maniera postmoderna le grandi narrazioni, Vassalli si congeda dai maestri 
della modernità: Kafka, Marx (il dottor Marx qui ha idee diverse dal suo 
omonimo teorico del proletariato e della lotta di classe, ed è convinto 
che la parte razionale dell’uomo è debole rispetto a quella irrazionale e 
che le ideologie e le utopie non sono servite a nulla, e noi impiegheremo 
ancora chissà quanti millenni per diventare davvero civili), e anche Freud 
(le storie qui raccontate sono tutte di amore mancato, impossibile). Allo 
stesso tempo lo scrittore pone, modernisticamente, se stesso, scrittore e 
artista – quasi un sacerdote – al posto di Dio, in maniera eroica, dopo 
aver vissuto e scontato l’intera parabola che lo ha portato dal mettersi in 
gioco ne L’oro del mondo (perché, come usava sottolineare, egli ha voluto 
guardare anche la pagliuzza nel proprio occhio mentre scorgeva la trave 
in quello degli altri), attraverso l’adesione alle grandi utopie del secolo 
con il conseguente tentativo di staccarsi da tutto e di “abitare il vento”, 
ino all’eroica resa delle illusioni tra cui una delle più grandi era quella di 
cambiare il mondo (come il vescovo Bascapè de La Chimera, come Leo e 
Michela di L’archeologia del presente, idioti, coloro che hanno speso le loro 
vite per far diventare il mondo perfetto, ma che a prezzo di enormi fatiche 
sono riusciti a portarlo soltanto sull’orlo del baratro).
Lo scrittore insegue sempre nuove chimere per descriverle, perché “sono 
queste illusioni che aiutano l’umanità a vivere” (Nesi, p. 79), egli solo è 
capace di perdurare tra le rovine delle ideologie, narrazioni e storie crol-
late, nel nostro oggi destrutturato, deideologizzato, disingannato. Cerca, 
coglie e descrive momenti di vita di coloro che nella storia hanno seminato 
illusioni per pochissimo tempo, prima di rimanerne vittime, di venirne 
travolti poco dopo, in un mondo dei cui limiti Vassalli è progressivamente 
più cosciente. Il mondo materiale (e la fede nei dischetti bianchi dell’Aspi-
rina, di cui si dichiara fanatico il narratore di Archeologia del presente, 
p. 106) prevale sulla vitalità e sull’idealità dei più, e ciò diventa strumen-
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tale nel percorso vassalliano verso la sospirata leggerezza che Nietzsche 
riservava (in premio?) agli spiriti forti.
A volte, specialmente d’estate, capita anche a me, come capitava a don Marco e 
Mattio Lovat, di alzare gli occhi verso il cielo stellato. E mi piace perdermi col pen-
siero in quel pulviscolo di sistemi solari che si vedono tra una costellazione e l’altra, 
e in quel buio che c’è dietro i sistemi solari, dove si muovono inutilmente milioni 
di mondi. Sofermarmi a rilettere sull’ininità di quello spèrpero che chiamiamo 
universo mi fa bene e mi aiuta a star bene. Che altro sono le nostre impercettibili vite 
e le nostre microscopiche storie, se non sperpero nello sperpero? (Marco e Mattio, 
p. 5; la sottolineatura è mia)
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